Pulse là một bộ phim kinh dị Nhật Bản, được xem là một tác phẩm kinh điển đáng nhớ trong thể loại đề tài ma quỷ và ẩn dụ về nỗi cô đơn của con người hiện đại. Bộ phim được dàn dựng theo hai mạch phim song hành, lôi cuốn người xem vào một thế giới đầy bí ẩn và đáng sợ. Kairo, hay còn gọi là Pulse, đánh thức những nỗi ám ảnh sâu kín trong tâm thức của mỗi người, đặc biệt là trong một xã hội ngày càng hiện đại hơn với sự tác động mạnh mẽ của công nghệ và chủ nghĩa tiêu thụ.
Qua những hình ảnh ám ảnh và khung cảnh u ám, bộ phim dột pha sự tăm tối trong cuộc sống con người, đẩy họ vào vực thẳm của cô đơn và tuyệt vọng. Câu hỏi được đặt ra là liệu khoa học kỹ thuật có thể biến con người thành những “bóng ma” cô độc, khiến giao tiếp và kết nối trở nên vô nghĩa? Pulse khắc họa chân thực nỗi cô đơn của những con người lạc lõng trong dòng đời xuôi ngược, chìm ngập trong giới hạn của thế giới ảo và thiếu cả sự gắn kết hiện thực. Họ sống trong một xã hội lấp lánh nhưng lại thiếu đi sự ấm áp của tình người, dẫn đến cảm giác tách biệt, lạc lõng và thờn thốn.
Bộ phim đưa ra một lời cảnh tỉnh sâu sắc về những thách thức mà xã hội hiện đại đang phải đối mặt. Cơn dịch COVID-19 đã đẩy chủ nghĩa cô lập lên một mức độ mới, ám ảnh tâm trí và cuốn hút nhiều người vào thế giới ảo. Kairo như phản ánh một suy nghĩ phổ biến ngày càng trở nên trầm trọng: chuyện kết nối không còn là việc gỡ rối sự lạc lõng, mà lại có thể là nguyên nhân đẩy con người ta xa với chính bản thân mình.
